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Wir flaggen heute . . .
Von Karin Michaelis.
Wir flaggen heute, wir flaggen. So hoch wie möglich, höher, am höchsten. Könnten wir’s uns
leisten, dann kauften wir so viel Flaggen, als der Wald hohe Tannen hat, heißa, jeder Tannenbaum ein
Flaggenmast! Aber wir müssen uns hübsch „nach der Decke strecken“. Jedes Haus hat seine Flagge, klein
oder groß, zerrissen oder heil, verblichen oder leuchtend rot. Ja, wir flaggen. . . . In erster Reihe natürlich
Svendborg. Die kleine Großstadt, „wo jede Gasse sich im Bogen schwingt“, und jedesmal, „wenn sie sich
schwingt, ein schönes Haus uns traulich winkt“. (So fingt ein dänischer Dichter, und ich habe es
verdeutscht.) Woher hat Svendborg all die schönen Häuser? Weil es eine uralte Stadt ist, und uralte
Städte sind (oft im Gegensatz zu uralten Menschen) immer hübsch, und dann, weil in Svendborgs
Mauern einer der größten Architekten unseres Landes aufgewachsen ist – so etwas bleibt nicht ohne
Wirkung auf das Stadtbild. In Svendborg also sind alle Straßen krumm und windschief, und dazu geh’n
sie auch noch auf und ab wie die schönsten Rutschbahnen. Eine von ihnen, die sich vorzüglich für
Skisprünge eigenen würde, heißt Tullebrinke. Fragt mich nicht, warum – ich weiß es nicht. Niemand weiß
es.
Die Straßen sind nicht breit, jedoch nur in den wenigsten kann man einander über die Straße
hinüber die Hand reichen. Dafür ist es in allen Straßen dem Autobus ein leichtes, die blanken
Spiegelscheiben zu beiden Seiten mit Kot zu bespritzen.
In Svendborg sind die meisten Häuser in grüne Gärten getaucht und nicht wieder
herausgezogen. Sie liegen da und lassen es sich wohlsein zwischen Stockrosen, Schlinggewachsen,
duftenden Kräutern und stäubenden Blütensamen. Wer niemals bedächtig durch Svendborg gewandert
ist, wenn die Läden geschlossen sind und die Sonne sich dem Untergang nähert, der ahnt nicht, was
Abendstille und Abendfrieden heißt.
Svendborg durch seine Lage mollig geschützt vor Wind und Kälte, kennt keinen Winter. An den
Südgiebeln reifen blaue Trauben, die Rosen brauchen nicht vor Frost geschützt zu werden. Die Stadt
besteht aus Liebreiz und Aussicht. Aussicht auf blaues Meer und grüne Inseln und feine Mädel mit
feinen Beinen. Kleider bis zum Knie, bloße braune Hälse, bloße braune Arme. Zähne wie
frischgemolkene Milch – denn Svendborg beherbergt einen von Dänemarks feinsten Zahnärzten, Dr.
Kjär. Haar haben die Mädel wie reifes Korn, erst recht wie reifes Korn, weil alle Zöpfe unter der Schere
des Friseurs gefallen sind, und Sonne und Wind nach Herzenslust in den Bubiköpfen spielen und zausen
dürfen.
Der Kirchhof ist ein kleiner, traulicher Park inmitten der Stadt. Die eine Kirche mit dem
Bubennamen Nicolai, die in gleicher Linie mit den Häusern liegt, ist rot und warm und freundlich. Die
andere hingegen ist aus purer Wichtigtuerei eine ganze Steintreppe in die Höhe geklettert, teils um sich
zu zeigen, teils um einen besseren Ueberblick [Überblick] über den Samstagmarkt zu haben. Ein Bild
strotzender, üppiger Fruchtbarkeit. Berge von Melonen, Wälder von Gladiolen. Hunderte von Käfigen
mit gackernden Hühnern und schnatternden Enten und gurrenden Tauben – und dann die Eierfrauen
mit ihrer verlockenden Ware, sauber weiß, appetitlich bräunlich und in verschwenderischer Fülle.
Rettiche sieht man, groß, wie Mairüben, Salat, wie Kinderköpfe, Käse, der vor leckerer Fettigkeit fast
berstet. Der Kirche entgeht nichts von alledem. Da spazieren zierliche Frauen, wie reine Schulmädel
anzusehen, die auf Ulk aus sind. Hinter ihnen die zierlichen Hausmädchen, die, der Himmel sei

gepriesen, den Hausfrauen im Putz nicht nachstehen. Ein Paar Stelzenschuhe und ein geblümtes
Hemdenkleidchen aus zwei Meter Kattun oder Musselin, das kann jeder erschwingen. Beine und Arme
hat man gratis von oben bekommen, schön oder häßlich. Es kann sogar – in Svendborg – geschehen, daß
die vornehme Frau, die drei Mädchen hält, nicht so hübsche Beine hat, um auf den Markt zu gehen, wie
ihre eigene Köchin. Ja, schreckliche Zeiten sind es, in denen wir leben!
Die Kirche zieht nun die Nase kraus beim Anblick der kniekurzen Hemdenkleidchen, aber was
soll sie machen? Verschließt sie die Tür vor ihnen, bleibt sie leer.
Die Damen feilschen um Hühner und Enten und tun, als verständen sie etwas davon, was jung
und was alt sei. Die Verkäufer lassen mit sich handeln und – lachen sich ins Fäustchen: Wer zuletzt lacht,
lacht am besten. Sind die Einkäufe besorgt, dann stärken sich die Damen (bei den Mädchen reicht der
Lohn nicht dazu) mit einer Tasse Kaffee im „Hochschulenheim“ – dieser Goldgrube, an der vier
Freundinnen vor einem Menschenalter den ersten Spatenstich getan und seitdem massenhaft Gold
geschaufelt haben – oder auch in der neuen Konditorei über meinem Buchhändler Lützen auf dem
Markt. Da oben bekommt man eine Zwetschkentorte, die dick macht, aber . . . schmeckt . . .
Svendborg ist die vergnügungssüchtigste Stadt in ganz Dänemark. Es sollte mich wundern, wenn
unsere alte Erde etwas Aehnliches [Ähnliches] aufzuweisen hätte. Erstaunlich nur, daß des Sonntags,
wenn die Häuser leerstehen, nur bewacht von Kanarienvögeln, Teddybären und derlei Haustieren, sie
sich nicht auch auf die Wanderschaft begeben, um etwas von der berühmten Umgebung zu sehen.
Die Svendborger brauchen nicht weit zu gehen, um sich zu amüsieren. Sie haben die
„Rattenfalle“ (wie man nicht sagen darf, man soll Karoline-Amalie-Hain sagen – was mir aber nicht
einfällt), sie haben das Wäldchen, auf dänisch Lunden, Strandhuse (Strandhäuser) und alle die kleinen
Gehölze, die dicht vor der Stadt herumlungern. Und dann haben sie Christiansminde. Was dort den
Sommer über an Kaffee getrunken wird! Genug, um den ganzen Svendborg Sund zu füllen. Der Weg
nach Christiansminde hinaus führt am Wasser entlang und ist überwölbt von den dichten Kronen alter
Bäume, mit denen der sanft aufsteigende Waldabhang bestanden ist. Dieser Weg ist zur späten
Nachmittagsstunde schwarz von Eltern und Kindern, die zu Abendkaffee, Sonnenuntergang, Musik und
harmlosen Plaudern von Tisch zu Tisch hinauswandern. Jeden Sonntag wird dort draußen mit Geknall
und Geprassel Feuerwerk abgebrannt, damit ich es von meinem einzigen Nordfenster aus sehen kann.
Jeden Sonntag hält man um die Insel herum ein Wettsegeln ab. Neulich kreuzten ein paar amerikanische
Krösusse hier mit mohnroten Seidensegeln auf und nieder.
Aber die Svendborgenser lassen sich nicht an der nächsten Nähe genügen. Sie streben weiter
weg. Jetzt fährt die Fähre sechsmal täglich nach Langeland, und die Fähre, ein wahrer Riese, ist jedesmal
überfüllt. Langeland wird nach allen Richtungen durchpflügt, bis in jedem Wirtshaus der Kaffee probiert
und jeder Herrenhof besichtigt ist. Näher liegt Taasinge, Beinahe zu nah und zu berühmt. Dort ist die
Bregninger Kirche, in allen Geographiebüchern angeführt, weil man von ihrem fünfzig Fuß hohen Turm
aus bis nach Australien, Sibirien, dem Nordpol und Kapstadt sehen kann – wohlverstanden, wenn man
scharfe Augen hat. Auf Taasinge liegt das Valdemar-Schloß, das lange Zeit einen Administrator hatte,
weil der Besitzer zu viel Konditorkuchen und Zitronenlimonade konsumierte – das summiert sich halt!
Das Schloß ist ein unschönes, aber mächtiges Gebäude, dessen langweiliges Schieferdach warzengleich
mit Giebelchen besät ist. Einstmals glaubte ich, daß die Giebelstübchen für die unehelichen Kinder eines
gewissen Königs bestimmt gewesen seien. Nun weiß ich besser Bescheid, nämlich, daß ein König gar
keine unehelichen Kinder haben kann. Das Schloß liegt in einem schönen, aber für den Plebs hermetisch

abgesperrten Park. Nicht weit davon steht eine Eiche, über deren majestätischem Haupt die Blitze von
mindestens drei Jahrhunderten geleuchtet und geflammt haben. Auf Taasinge gibt es ein so schönes
Dorf, daß man, ohne unbescheiden zu sein, 50 Pfennig Eintrittsgeld verlangen könnte, um es zu zeigen.
Und in dem Dorf liegt eine Villa „Strand“ benannt, von der ich im stillen hoffe, daß sie eines Tages zu
meiner Insel hinüberschwimmt, und von ihrem Besitzer in meinem Garten aufgestellt wird. Denn mein
Garten . . . , ja, mein Garten! Den hat der Herrgott persönlich angelegt und sorgt persönlich für ihn,
wenn mir die Zeit fehlt, mehr Kannen voll Wasser zu schleppen.
Die Svendborger haben Autobusverbindung durch ganz Fünen bekommen. Und nun karriolen sie
auf allen Landstraßen herum und belustigen sich, ausgerüstet mit Eßkober, Lebensfreude und
Neugierde. Svanninge Bakker (die Svanninger Hügel) – ein Stück Himmelberglandschaft mitten auf
Fünen – ist die neuste Mode. Nicht die Svanninge Bakker gesehen zu haben, ist ungefähr ebenso
hinterwäldlerisch wie lange Haare zu haben. Svendborgleute können nicht eine Woche lang daheim
sitzen ohne an ungestillter Sehnsucht in die Ferne dahinzusiechen. Jede Familie ist Mitglied von
wenigstens fünf Vereinen, die alljährlich Ausflüge über Land machen. Vergnügungsvereine schießen wie
Pilze aus der fetten fünischen Erde auf.
Ist man überall gewesen, macht man eine Spritztour nach der Irrenanstalt in Middelfart. Man
hat ja immer einen Freund, Bekannten oder entfernten Verwandten, der sich vorübergehend dort
aufhält. Im allerschlimmsten Fall fährt man nach Thurö. Thurö leidet unter Taasinge, denn Taasinge, das
Ekel, ist ja hübscher. Das wissen wir Thuröner, aber wollen es nicht eingestehen. Wir haben von uns
selbst eine hohe Meinung, denn wir haben sowohl einen Gedenkstein zur Erinnerung daran, als wir freie
Bauern wurden, und in Kurzem bekommen wir den dritten zu Ehren – Rolf Krakes. – Bildhauer Karl
Bonneson besuchte mich neulich, er war hier, um zu untersuchen, ob der Findlingsblock einigermaßen
Rolf Krakes weltgeschichtlicher Bedeutung entspreche. Von Rolf Krake weiß ich, daß er über einen
brennenden Holzstoß sprang, aber warum er es tat, weiß ich nicht. Aber wir waren bei Thurö und seinen
drei Findlingen. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn für die Sehenswürdigkeiten der Insel, den Maler
Niels Hansen und mich, ein paar hundert Jahre nach unserem Tode zwei weitere erratische Blöcke
aufgestellt würden. An Blöcken ist hier nämlich kein Mangel. Aber noch sind wir das schwarze Schaf der
Insel. Wir heißen „die drunten“, im Tonfall tiefster innigster Verachtung ausgesprochen, obgleich man
uns im übrigen gern leiden mag. Man sieht bloß auf uns herab, wir sind so ein bissel verdreht. Wir sind
nicht auf Thurö geboren, und dies körperliche Gebrechen läßt sich ja nicht fortoperieren. Im Sommer ist
Thurö voll von Badegästen. Sehr begreiflich. Was haben wir nichts alles zu bieten, außer Niels Hansens
neuem Auto und neuem rosenroten Atelier und Herrn Kaufmanns Garten. Der Wurm des Neides nagt an
mir, der Garten ist zu schön, um Wirklichkeit zu sein. Aber das Wichtigste ist und bliebt das
Touristenheim. Hat man dort einmal gewohnt, kehrt man, wie der Storch zu seinem Rest, jeden Sommer
dorthin zurück, bis an sein seliges Ende.

Und nun also flaggen wir. Wir in Svendborg, wir auf Thurö, wir auf Langeland und Arö und
Kirkeby und Ringe und wie sie alle heißen. Valdemarschloß flaggt mit allen Fahnen, die es besitzt,
königlichen und bürgerlichen. Es gibt kein Bauernhaus, kein Altenteil, kein Schloß auf Fünen und seinen
Inseln, das heute nicht flaggte. Warum? Wißt ihr’s nicht? Schrecklich, wie unwissend Menschen sein

können. Herrgott, Dr. Reinsholm feiert ja seinen fünfzigsten Geburtstag. Ihr wißt vielleicht nicht, wer Dr.
Reinsholm ist? Reizend!
Armer Dr. Reinsholm. Ich möchte nicht an seiner Stelle sein – morgen! Vermutlich ist bereits der
Weg zu seiner Villa mit den Sofakissen gepflastert, die im Hause keinen Platz finden. Denn alle seine
Patienten werden ihm ja sicher ihren guten Willen und ihre Dankbarkeit sichtlich beweisen wollen. Als
sichtbarstes Zeichen galten im letzten Jahrhundert Sofakissen, gestrickte Morgenschuhe und
Schlafdecken. Morgenschuhe sind aus der Mode gekommen, Schlafdecken sind mühsam zu arbeiten,
Sofakissen kann man fertig kaufen. Außerdem bekommt er sicher Kristallvasen, Zigarrentaschen,
Teebrettdeckchen, Kaffeegedecke und Silberzeug in solchen Mengen, daß sie für eine Pfandhausauktion
ausreichen würden.
Svendborg flaggt mit tausend Flaggen. Sie schweben über den vielen Heimstätten wie stille
Rauchsäulen zur Mittagszeit – in jenen Zeiten, als man nicht mit Primus, Gas und anderer Unnatur
kochte. Wir flaggen für einen Mann, den wir alle lieben geradeheraus gesagt lieben.
In Svendborg liegt ein Krankenhaus. Kreideweiß. Es ist gestopft voll. Gepfropft voll. Sommer wie
Winter. Nicht – das dürft ihr mir glauben – weil die Leute so furchtbar Kinderchen, sondern, weil der
Ruhm des Svendborger Krankenhauses so fabelhaft ist, daß es fast als Auszeichnung gilt, ja, als eine Art
Nobelpreis, dort aufgenommen zu werden. Ich spreche aus eigener lieblicher Erfahrung. In gewissen
Zwischenräumen (man muß ja bescheiden sein und anderen auch etwas gönnen) hat man mich in
laufender Fahrt dort hinüber gerollt, und von dem Augenblick an, wo ich warm und mollig im
Krankenhausbett lag, Doktor, Reinsholms schmale Hand in meiner, fühlte ich mich wie im Himmelreich.
Ich habe verschiedene andere Krankhäuser im In- und Ausland erprobt – ich pfeife auf die ganze
Gesellschaft und bitte um Svendborg und Dr. Reinsholm.
In den weißen Häusern herrscht ein Ton, den man an sich selbst empfunden haben muß, um ihn
voll schätzen zu können. Keine Krankenschwester dort weiß, was Ungeduld ist, selbst nicht schwierigen,
griesgrämigen, ungerechten Patienten gegenüber. Krankenschwestern sind auch nur Menschen. Sie
schöpfen es nicht aus sich selbst. Das Beispiel bewirkt es. Es ist bekannt, daß es einzelne Konzertsäle und
Theater gibt, wo man im ganzen Raum das leiseste Flüstern deutlich hört und das stärkste Gebrüll nicht
mißtönig von den Wänden geht und dem Ohr weh tut. Es ist bekannt, daß, wenn man solche Räume mit
dem Zollstock ausmäße und aus demselben Material in derselben Himmelsrichtung genau nachbaute,
die Akustik doch nicht die gleiche sein wurde. Der Ton im Svendborger Krankenhause ist solch einer
göttlichen, unnachahmbaren Akustik zu vergleichen. Zwei Menschen haben wir ihm zu verdanken, von
denen der eine Dr. Reinsholm ist, den anderen darf ich nicht nennen. Der Frauen Wille ist Gesetz.
Dr. Reinsholm ist die Zuflucht aller. Man fragt nicht mehr: Ist er tüchtig? Er ist fabelhaft tüchtig,
aber das ist von geringerer Bedeutung. Er ist auf gewissen Gebieten ein Unikum als Chirurg. Er macht
unbegreifliche Kunststücke, indem er Knochen an einer Stelle wegnimmt und sie anderswo einsetzt, so
daß Leute mit schiefen Hüften kerzengerade wie Tannen werden und Hinkende gleichlange Beine
bekommen. Er ist einer von den „großen“ Chirurgen. Ich würde ihn ganz ruhig alle Knochen aus meinem
Körper nehmen und sie wieder zusammennähen lassen, sie würden schon auf den richtigen Platz
kommen.

Er würde weit über die Landesgrenzen hinaus berühmt sein, wenn er nicht just in dem
Städtchen Svendborg säße. Aber es ist gut, daß er hier sitzt. Er eignet sich gar nicht zum Chef eines
dieser Riesenhospitäler. Dazu ist er viel zu sehr Mensch. Für ihn ist kein Patient ein Fall, eine Nummer.
Jeder einzelne ist ein Mensch. Er behandelt die ärmste Bäuerin mit demselben warmen Interesse wie die
schönste, unterhaltendste Frau. Sein Herz umfaßt alle Patienten, wie früher der Hausarzt sie kannte,
besitzt ihr Vertrauen, ist ihr Seelsorger, wie er ihr leiblicher Berater und Retter ist. Und das Resultat
davon? Während vor zwanzig Jahren sich die Leute voller Schreck sträubten, ins Krankenhaus zu gehen,
wenn ihnen etwas fehlte, betrachten sie jetzt den Aufenthalt dort als eine Art Fest. Er, unser allerseits
geliebter Arzt, wird aufgerieben. Zum Teil von der Arbeit, die wirklich übermäßig groß ist. Oft operiert er
den ganzen Tag, und wenn er sich dann endlich Ruhe gönnen will, wird ein neuer Patient eingeliefert: Es
geht um Leben und Tod . . . Operation. Aber was ihn am meisten aufreibt, ist sein Empfinden für die
Patienten. Er leidet mit jedem, der Schmerzen hat, er leidet mit jeder Mutter, deren Kind in Gefahr ist –
und schließen sich die jungen Augen für immer, dann ist seine Seele krank.
In diesem Krankenhause haben die Kinder es wie im Paradiese. Und selbst das daheim
verhätschelte und darum schwierig zu behandelnde Kind lernt in wenig Stunden sich fügen. Das macht
der Ton.
Natürlich ist es meine feste Absicht, in einem der weißen Betten in dem weißen Krankenhause
in Svendborg zu sterben – und ich habe schon Dr. Reinsholm dazu bestellt, meine Hand zu halten. Wenn
er dann nur nicht im selben Augenblick zu einer Blinddarmoperation abgerufen wird. Dann säße ich
schön in der Patsche.
Könnte man eine Himmelsleiter von guten Gedanken bauen, dann glaube ich, würde sie an Dr.
Reinsholms Geburtstag so schwindelnd viele Stufen bekommen, daß sie bis zu den fernsten Sternen
reichte. Aber vielleicht ist es noch weiter zum Himmel selbst.
Wir flaggen heute, ja, wir flaggen. . . .
Thurö bei Svendborg (Dänemark), im September.

